Janeiro de 2013 - ERNESTO SABATO

 

 Encontro n° 51, 5 de fevereiro de 2013


 

 

SOBRE HERÓIS E TUMBAS

SOBRE HÉROES Y TUMBAS

 

 

 

"Talvez na nossa morte a alma emigre:
para uma formiga,
para uma árvore,
para um tigre de Bengala;
enquanto nosso corpo se desagrega
entre vermes
e se infiltra na terra sem memória,
para depois subir pelos caules e pelas folhas,
e transformar-se em heliotrópio ou joio,
e depois em alimento para o gado,
e assim em sangue anônimo e zoológico,
em esqueleto, em escremento.
Talvez caiba a você um destino mais horrendo
no corpo de um menino
que um dia fará poemas ou romances,
e que em suas obscuras angústias
(sem saber)
purgará seus antigos pecados
de guerreiro ou criminoso.
Ou reviverá pavores,
o temor de uma gazela,
a asquerosa feiura da doninha,
sua turva condição de feto, cíclope ou lagarto,
sua fama de prostituta ou pitonisa,
suas longínquas solidões,
suas esquecidas covardias e traições."
Sobre heróis e tumbas, Ernesto Sabato

“Tal vez a nuestra muerte el alma emigra:
a una hormiga,
a un árbol,
a un tigre de Bengala;
mientras nuestro cuerpo se disgrega
entre gusanos
y se filtra en la tierra sin memoria,
para ascender luego por los tallos y las hojas,
y convertirse en heliotropo o yuyo,
y después en alimento del ganado,
y así en sangre anónima y zoológica,
en esqueleto,
en excremento.
Tal vez le toque un destino más horrendo
en el cuerpo de un niño
que un día hará poemas o novelas,
y que en sus oscuras angustias
(sin saberlo)
purgará sus antiguos pecados
de guerrero o criminal,
o revivirá pavores,
el temor de una gacela,
la asquerosa fealdad de comadreja,
su turbia condición de feto, cíclope o lagarto,
su fama de prostituta o pitonisa,
sus remotas soledades,
sus olvidadas cobardías y traiciones.”
Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato.

 

Sobre heróis e tumbas é um romance fascinante criado por Ernesto Sabato a partir de uma crônica policial publicada no jornal La Razón, em 1955.

Num fragmento da crônica se relata como Alejandra mata a seu pai e logo se suicida queimando-se viva.

Sobre Héroes y Tumbas es una novela fascinante escrita por Ernesto Sabato a partir de una crónica policial publicada en el diario La Razón, en 1955. En un fragmento de la crónica se relata cómo Alejandra mata a su padre y se suicida quemándose viva.

No começo do livro o autor explica porque escreve este tipo de romance:

“Há certo tipo de ficção mediante a qual o autor tenta se livrar de uma obsessão que não é clara nem para ele mesmo. Para bem e para mal, é a única que posso escrever. Mais ainda são as incompreensíveis histórias que me vi forçado a escrever desde quando era um adolescente. Felizmente fui moderado em sua publicação, e em 1948 decidi publicar uma delas: O túnel. Nos treze anosque transcorreram enseguida, continuei explorando esse obscuro labirinto que conduz ao segredo central de nossa vida.” 

 

Al comienzo del libro el autor explica porqué escribe este tipo de novelas:
“Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles historias que me vi forzado a escribir desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicación, y  recién en 1948 me decidí a publicar una de ellas: El túnel. En los 13 años que transcurrieron luego, seguí explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida.”

Alejandra e Martín são os protagonistas jovens e solitários do livro. A partir de Alejandra y de sua família, os Vidal Olmos, o autor vai contando diferentes momentos da história argentina: a do Alferes Celedonio Olmos que acompanha ao General Lavalle na incursão de 1840 contra Juan Manuel de Rosas até o segundo governo de Perón incluindo episódios como a “Massacre de Plaza de Mayo” de 1955.

Alejandra y Martín son los protagonistas jóvenes y solitarios del libro. A partir de Alejandra y su familia, los Vidal Olmos, el autor va contando diferentes momentos de la historia argentina: la del Alférez Celedonio Olmos que acompaña al General Lavalle en su incursión de 1840 contra Juan Manuel de Rosas hasta el segundo gobierno de Perón, incluyendo momentos históricos como la Masacre de Plaza de Mayo, de 1955.

São interessantes as reflexões de Bruno (amigo da família de Alejandra
e provavelmente o alter-ego de Sabato) sobre os argentinos e sua idiossincrasia:
 

“Ao argentino lhe importa tudo, esquenta a cabeça por qualquer coisa, amargura-se, protesta, sente rancor. O argentino está descontente com tudo e consigo mesmo, é rancoroso, está cheio de ressentimentos, é dramático e violento. Sim a nostalgia do velho D´Arcangelo —comentava Bruno como que para si mesmo— ...Mas acontece que aqui todo é nostálgico, pois poucos países deve haver no mundo em que esse sentimento seja tão reiterado: nos primeiros espanhóis, porque choravam a pátria distante; depois, nos índios, porque choravam a liberdade perdida, seu próprio sentido da existência; mais tarde nos gaúchos deslocados pela civilização gringa, exilado em sua própria terra, rememorando a idade de ouro de sua selvagem independência; nos velhos patriarcas crioulos, como Don Pancho, porque sentiam que aquele velho tempo da generosidade e da cortesia se haviam convertido no tempo da mesquinharia e da mentira; e nos imigrantes, enfim, porque sentiam falta do velho torrão de seus costumes milenários, suas lendas,
seus natais junto ao fogo.”
 

Son interesantes las reflexiones de Bruno (amigo de la familia de Alejandra

y probablemente el alter-ego de Sabato) sobre los argentinos y su idiosincrasia:

 “El argentino está descontento con todo y consigo mismo, es rencoroso, está lleno de resentimientos, es dramático y violento. Sí, la nostalgia del viejo D'Arcángelo -comentaba Bruno, como para sí mismo-... Pero es que aquí todo era nostálgico, porque pocos países debía de haber en el mundo en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su patria lejana; luego, en los indios, porque añoraban su libertad  perdida, su propio sentido de la existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se había convertido en el tiempo de la mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque extrañaban su viejo terruño, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al fuego.”
 

Conversamos sobre o informe dos cegos (3° parte do livro), uma secta maligna, dominadora do mundo. O leitor entra na mente desquiciada de Fernando Vidal trasportando-se a um mundo surreal e de cloacas ubicado debaixo da cidade de Buenos Aires.
Na última parte do livro Bruno une as peças avulsas do quebra-cabeças do romance. No final, Sabato narra em forma intercalada a fuga dos seguidores de Lavalle a Bolívia, cargando os restos do general, e a de Martín à Patagonia.

 

Conversamos sobre el Informe de los ciegos (3° parte del libro), una secta maligna dominadora del mundo. El lector entra en la mente desquiciada de Fernado Vidal transportándose a un mundo surreal y de cloacas ubicado debajo de la ciudad de Buenos Aires.
En la última parte del libro, Bruno une las piezas sueltas del rompe-cabezas de la novela.
Y en el final, Sabato narra en forma intercalada la huída de los seguidores de Lavalle a Bolivia que cargan con los restos del cuerpo del general y la de Martín a la Patagonia.

Sobre heróis e tumbas é um livro complexo e genial, cheio de simbologias, que mexe conosco ao ponto de nos deixar com insônia ou de aumentar nossos pesadelos. Embora Sabato mostre a miséria do ser humano, também ajuda a refletir sobre o amor, a amizade e a esperanza como motores para seguir vivendo.

Sobre héroes y tumbas es un libro complejo y genial, lleno de simbologías, que nos moviliza hasta dejarnos una noche en vela o de aumentar nuestras pesadillas. Si bien muestra la miseria del ser humano, también nos ayuda a reflexionar sobre el amor, la amistad y la esperanza como motores para seguir viviendo.

Frases e trechos do livro:

 

“Pois à medida que nos aproximamos da morte também nos aproximamos da terra, e não da terra em geral, mas daquele pedaço de terra em que transcorreu nossa infância, em que tivemos nossos jogos e nossa magia, a irrecuperável magia da irrecuperável meninice. E então recordamos uma árvore, ou o rosto de um amigo, um cachorro, um caminho poeirento na sesta de verão, com seu rumor de cigarras, um riachinho. Coisas assim. Não grandes coisas, mas pequenas e modestíssimas coisas, mas que nesse momento que precede a morte adquirem incrível magnitude, sobretudo quando neste país de emigrados, o homem que vai morrer só pode defender-se com a memória, tão angustiosamente incompleta, tão transparente e pouco carnal, daquela árvore ou daquele riachinho da infância; que não só estão separados pelos abismos do tempo mas também por vastos oceanos.”

“Pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en ese momento que precede a la muerte adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando, en este país de emigrados, el hombre que va a morir sólo puede defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos. Y así nos es dado ver a muchos viejos como D'Arcangelo, que casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito.”

“Porque felizmente o homem não é feito só de desespero mas também de fé e esperança; não só de morte mas também de desejo de vida; tampouco unicamente de solidão mas também de comunhão e de amor. Porque se prevalecesse o desespero, deixaríamos morrer todos ou nos mataríamos, e isso não é de modo algum o que ocorre. O que demostrava, a seu ver, a pouca importância da razão, já que não é razoável manter esperanças neste mundo em que vivemos. Nossa razão, nossa inteligência, constantemente nos estão provando que este mundo é atroz, motivo pelo qual a razão é aniquiladora e conduz ao ceticismo, ao cinismo e finalmente à aniquilação. Mas, por sorte, o homem não é quase nunca um ser razoável, e por isso a esperança renasce uma e outra vez em meio às calamidades. E esse mesmo renascer de algo tão absurdo, tão sutil e tão intimamente absurdo, tão desprovido de todo fundamento, é a prova de que o homem não é um ser racional.”

“Porque felizmente (pensaba) el hombre no está solo hecho de desesperación sino de fe y esperanza; no solo de muerte sino también de anhelo de vida; tampoco únicamente de soledad sino de momentos de comunión y amor. Porque si prevalece la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataríamos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la poca importancia de la razón, ya que no es razonable mantener esperanzas en este mundo en que vivimos. Nuestra razón, nuestra inteligencia, constantemente nos están probando que este mundo es atroz, motivo por el cual la razón es aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilación. Pero, por suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y este mismo renacer de algo tan descabellado, tan sutil y entrañablemente descabellado, tan desprovisto de todo fundamento, es la prueba de que el hombre no es un ser racional.”

 “…é ligeramente sinistro voltar aos lugares que foram testemunhas de instantes de perfeição.”

”…siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un isntante de perfección.

“E pensando as vezes que talvez seja verdade a reencarnação e que nos rincões mais ocultos de nosso eu dormem lembranças daqueles seres que nos precederam, assim como conservamos restos de peixe ou réptil, dominados pelo novo eu e pelo novo corpo, mas prontos a despertar e sair quando as forças, as tensões, os arames e parafusos que mantêm o eu atual, por alguma causa que desconhecemos, se afrouxam e cedem, e as feras e animais pré-históricos que em nós habitam saem em liberdade. E isso que ocorre toda noite, enquanto dormimos, torna-se incontrolável e começa a dominar-nos também em pesadelos que se desenrolam à luz do dia.
Mas enquanto minha vontade me responde ainda sinto certa segurança, porque sei que graças a ela posso sair do caos e reorganizar meu mundo, minha vontade é poderosa, quando funciona.”

“Y pensando a veces que tal vez sea verdad la reencarnación y que en los rincones más ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, así como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las fuerzas, las tensiones, los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por alguna causa que desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y animales prehistóricos que nos habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche, mientras dormimos, de pronto es incontrolable y empieza a dominarnos también en pesadillas que se desenvuelven a la luz del día.
Pero mientras mi voluntad me responde todavía yo siento cierta seguridad, porque sé que gracias a ella puedo salir del caos y reorganizar mi mundo: mi voluntad es poderosa, cuando funciona.”

“Já que não bastam, pensava, os ossos e carne para construir um rosto, e é por isso que é infinitamente menos físico que o corpo: está determinado pelo olhar, pelo rictus da boca, pelas rugas, por todo esse conjunto de sutis atributos com que a alma se revela através da carne. Razão pela qual no instante mesmo de que alguém morre, seu corpo se transforma bruscamente em algo distinto, tão distinto a ponto de podermos dizer “não parece a mesma pessoa”, não obstante ter os mesmos ossos e a mesma matéria que um segundo antes, um segundo antes desse misterioso momento em que a alma se retira do corpo e em que este fica tão morto como fica uma casa quando se retiram para sempre os seres que a habitam e, sobretudo, que nela sofreram e amaram. Pois não são as paredes nem o teto, nem o soalho o que individualiza a casa são esses seres que a fazem viver com suas conversações, seus risos e ódios; seres que impregnam a casa de algo imaterial mas profundo, de algo tão pouco material como é o sorriso em um rosto, ainda que seja mediante objetos físicos como almofadas, livros ou cores. Pois os quadros que vemos sobre as paredes, as cores com que foram pintadas as portas e janelas, o desenho das almofadas, as flores que encontramos nos quartos, os discos e livros, embora objetos materiais (como também pertencem à carne os lábios e os cílios), são, no entanto, manifestações da alma; já que a alma não pode manifestar-se a nossos olhos materiais senão a traves da matéria, e isso é uma precariedade da alma mas uma curiosa sutileza.”

“Ya que no bastan, pensaba, los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que es infinitamente menos físico que el cuerpo: está calificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la carne. Razón por la cual, en el instante mismo en que el alguien muere, su cuerpo se transforma en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir “no parece la misma persona”, no obstante tener los mismos huesos y la misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo y en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos físicos como alfombras libros o colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y ventanas, el diseño de las alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como también pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma, pero también una curiosa sutileza.”

"Mas sempre compreendemos tarde demais os seres que mais próximos estão de nós, e quando começamos a aprender esse difícil ofício de viver já temos que morrer, e sobretudo já morreram aqueles nos quais teria sido importante aplicar nossa sabedoria.”

“Pero siempre entendemos demasiado tarde a los seres que más cerca están de nosotros, y cuando empezamos a aprender este difícil oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto aquellos en quienes más habría importado aplicar nuestra sabiduría.”



 

Para compreender mais um pouco todos os mundos que coexistem em Sobre hérois e tumbas compartilhamos dois artigos escrito pela escritora e pesquisadora argentina María Rosa Lojo:
http://www.lanacion.com.ar/1369667-sobre-heroes-y-tumbas-los-otros-mundos-que-estan-dentro

http://revistaelfederal.com/nota/revista/24142/la-epica-nacional-de-ernesto-sabato


Para entender un poco más todos los mundos que coexisten en Sobre héroes y tumbas compartimos un artículo publicado por la escritora e investigadora argentina María Rosa Lojo:
http://www.lanacion.com.ar/1369667-sobre-heroes-y-tumbas-los-otros-mundos-que-estan-dentro

http://revistaelfederal.com/nota/revista/24142/la-epica-nacional-de-ernesto-sabato


 

 

Tango que ouvem/oyen Dárcangelo e/y Martín

Cap XVI - O dragão e a princesa / El dragón y la princesa



Tango: Alma en pena, 1928 (Voz: Carlos Gardel)

Letra de Francisco García Giménez
Música de Anselmo Alfredo Aieta

Aún el tiempo no logró
borrar su recuerdo,
borrar las ternuras
que guardan escritas
sus cartas marchitas
que en tantas lecturas
con llanto desteñí.
Ella sí que me olvidó!
y hoy frente a su puerta
la oigo contenta,
percibo sus risas
y escucho que a otro
le dice las mismas
mentiras que a mí.

Alma...que en pena vas errando,
acércate a su puerta,
suplícale llorando.
Oye... perdona si te pido
mendrugos del olvido
que alegre te hace ser...
Tú me enseñaste a querer
y he sabido!,
y haberlo aprendido
de amores me mata.
Y yo que voy aprendiendo
hasta a odiarte
tan solo a olvidarte
no puedo aprender.


Esa voz que vuelvo a oír,
un día fue mía
y hoy ella es apenas
el eco que alumbra
mi pobre alma en pena
que cae moribunda
al pie de su balcón...
Esa voz que maldecí,
hoy oigo que a otro
promete la gloria
y cierro los ojos,
y es una limosna
de amor que recojo
con mi corazón.
 

 

ERNESTO SABATO

 

 

Ernesto Sabato (1911-2011). Nasceu em Rojas, Província de Buenos Aires.
Realizou seu doutorado em física e cursos de filosofia na Universidade de La Plata. Trabalhou logo no Laboratório Joliot-Curie de Paris e no Massachusetts Institute of Technology dos Estados Unidos.

Abandonou sua carreira científica em 1943 para se dedicar às humanidades.

Em 1945 publicou Uno y el universo, Primeiro Prêmio de Prosa da Municipalidad de Buenos Aires y Faja de Honor de la SADE. É autor de vários livros de ensaios, entre eles, Hombres y engranajes, Heterodoxia, e El escritor y sus fantasmas.

Entre suas obras de ficção, O túnel (1948) y Sobre heróis e tumbas (1961) são consideradas do melhor da produção literária argentina.

Por solicitude do presidente Raúl Alfonsín, presidiu entre 1983 e 1984 a CONADEP (Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas), cuja investigação, publicada no livro Nunca Más, abriu as portas para o julgamento dos militares da ditadura argentina.

Recebeu numerosos prêmios, entre eles, o Cervantes, em 1984 e o Prêmio Jerusalém, em 1989.

Ernesto Sabato (1911-2011). Nació en Rojas, Provincia de Buenos Aires.
Hizo su doctorado en física y cursos de filosofía en la Universidad de La Plata.

Trabajó luego en el Laboratorio Joliot-Curie de  París y en el Massachusetts Institute of Technology de los Estados Unidos.

Abandonó su carrera científica en 1943 para dedicarse a las humanidades. En 1945 publicó Uno y el universo, Primer Premio de Prosa de la Municipalidad de Buenos Aires y Faja de Honor de la SADE. Es autor de varios libros de ensayos, entre ellos, Hombres y engranajes, Heterodoxia, y El escritor y sus fantasmas.

Entre sus obras de ficción, El túnel (1948) y Sobre héroes y tumbas (1961) forman parte de lo mejor de la producción literaria argentina.

En 1983 presidió la comisión nacional sobre la desaparición de personas (CONADEP). Fruto de las tareas de dicha comisión fue el sobrecogedor volumen Nunca más, conocido como “Informe Sabato”.

Recibió numerosos premios, entre ellos el Cervantes, en 1984 y el Premio Jerusalén, en 1989. 

 

 

 ___________________________________________________

 

 

Parabéns para nossa amiga Fátima,

ganhadora do 23º Concurso de Contos Paulo Leminski!

 

 

A viagem
 
O dedo anular da sua mão esquerda tem aliança. E anel com pedra vermelha. Rubi. Pega na minha mão direita e abraça. Mesmo assim vejo o anel. Vamos ver o trilho. Ver o trem. Passear no trem. Atravessamos a rua. A mão aperta a minha. Não me deixa escapar. Nem tento. Corro. Acompanho os passos de suas pernas longas. Não reclamo. Quero chegar no trilho. Ver o trem vindo é tão longe. Ver o trilho é longe. Só descer a Doze de Outubro. O barulho do trem é diferente. Ele sai da curva, pequeno firme. Sabe a direção. Olha pra mim. Sorri. Diz chego agora. O barulho do apito cresce cresce. Duas mãos abraçam as minhas duas. Fico em frente a ela tão mais alta que eu. Fala fique quietinha. Não pule. Seguro a vontade de explodir de alegria. O trem chega mais perto. O trilho ferve como meu coração. Palpita na garganta. Levanto os olhos. Elas me pegam nos ombros, as mãos. O trilho fica embaixo. Pra mim ele sempre está na frente até onde não posso ver. A mão direita segura a minha e com impulso me coloca no trem. Me leva na janela onde consigo olhar por ela. Lá dentro é um mundo. Da janela vejo como o trem é feliz. Lá fora mais outro mundo. Quando crescer quero trabalhar dentro do trem. Decidi. Pergunto pra ela se posso. Diz que quando eu crescer poderei ser o que me fizer feliz. Eu já estou feliz. Estou dentro do trem. Sua mão direita passa pelos meus cabelos. Diz que gosta dos meus cachos. Eu digo que gosto dos cabelos lisos que ela tem. O velho passa vendendo. Vai biscoito aí, vai aí, dona?  Os mais deliciosos da vida. Biscoito de trem. De polvilho. Doce porque sou criança. Vamos até Campinas. Ir pra Campinas é bom porque o trem para mais de uma vez. Ela ri. A mão direita pega a minha. Coloca em cima de sua perna. Pega meus dedos um por um. Não sou tão criança assim mas deixo ela cantar. Mindinho Vizinho Pai de Todos Fura Bolo Mata Piolho. Não quero mais comer biscoito. Suas mãos torcem as pontas do saco. Fecha. Dentro da bolsa. O trem sai devagar. Pega velocidade. Meus cabelos voam com ele. Ela fecha os olhos. Afrouxa suas mãos e abandona as minhas. Coloco minhas duas na janela. Deixo as duas marcas. Quero olhar através dela. Passa rápido o rio. Olha lá. As árvores. Olha lá. O chão de terra. Olha lá. A escola. Olha laaá. Diminui a velocidade. As duas mãos pegam na minha cintura. Sente-se agora. O trem vai parar. Peço pra fazer xixi. A mão pega a minha. Nem quero fazer xixi, mas vou ver o banheiro do trem. Sua mão abre a bolsa. Pega papel higiênico. Forra o vaso com três folhas. Suas duas seguram minhas pernas para eu não encostar. Minhas mãos agarram seu pescoço perfumado. O cheiro do lugar é podre. Faço um pingo. Salto no chão. A mão direita me limpa puxa a descarga enquanto a esquerda me segura. E com as duas lava as minhas esfregam. Enxáguam. Enxugam. O trem já saiu. Aumenta a velocidade. A mão segura a minha que balança seu braço enquanto pulo e olho o moço de terno azul marinho com gravata amarela a mulher de vestido branco com florzinhas vermelhas o velho que parece meu avô da fotografia. Magro careca brilhante. Chegamos nos nossos assentos. Fique quieta menina. Meu sorriso assombra. Sem pulo sem fala. A marca das minhas mãos estão na janela. O trem está veloz. Olha lá Jundiaí. Já passou? Olha lá o posto. Olha lá a árvore. Olha lá o rio. Olha lá a casa. Olha lá. Campinas longe pequena fica maior maior  maior. Estou dentro dela. Estamos dentro. O trem entra na estação. Acabo com os biscoitos. O saco vazio. Vamos jogar no lixo? Sua mão direita pega a minha esquerda. Impulso para saltar do trem. Vamos esperar o trem viajar? Não dá tempo. A vovó espera pro almoço menina. Sua mão agarra a minha. Me puxa. Saída. A rua. O barulho forte do trem. Longe fraquinho longe fraquinho. Não vejo não escuto mais.

Minha mão direita junta à sua que pega a colher. Colocam a sopa de ervilhas à boca. Solta sua mão. Coma sozinha que está bem gostosa. É sopa. Coloque a colher na boca. Isso. Olha para mim a cada movimento. Passa a colher de um lado para o outro do prato. Deixa cair um pouco na toalha da mesa de madeira que serviu macarronadas feijoadas pudins gelatinas em tempos de festas familiares. Minhas mãos puxam a cadeira. Enlaçam as suas. Vamos levantar? Ela coloca os pés no chão. Olhe para cima. Nos meus olhos. Que linda. Isso mesmo. Um passo pra frente. Isso. Mais um. Muito bem. Os olhos me fixam. Outro passo. Vamos da sala para o banheiro. Olha lá a estante com fotos dos filhos e netos. Olha lá o corredor de paredes brancas com as fotos de família. A foto de vovô está lá. Magro careca brilhante. Minhas mãos seguram seus braços. Senta no vaso. Sento no bidê ao lado. Abraço sua mão direita com minha esquerda. Ela abaixa a cabeça. Faz o xixi. Me olha. Cadê o Zé? Cadê Maria? Cadê eu? Limpo seu xixi com a mão direita e com a esquerda forço o seu peito para trás. Puxo suas duas mãos. Que seguram meus ombros enquanto subo suas calças. Lavamos as quatro. Mãos. Canto Chiquita bacana lá da Martinica se veste com uma casca de de de Ela completa a frase Banana Nanica. Rimos. Vamos pro quarto? Olhe acima dos meus ombros. Isso. Muito bem. Viro-a de costas para a cama. Um último abraço e coloco ela sentada. Firma as mãos no colchão. Olha lá o telefone. Olha o copo e a moringa em cima do criado mudo. A penteadeira. Em cima óleo de girassol. Alivia as escaras. Vidros de remédios de variadas cores para determinados males.  Olha lá a almofada de silicone. O pufe que alivia as pernas do inchaço. Cai com o corpo na cama as mãos se movem pra cima e caem perdidas. Toma cuidado menina. Firma as mãos no colchão. Olhe pra mim. Isso. O corpo pra cima. Isso. Muito bem. Olha pra mim. Minhas mãos pegam sua nuca e arrumam a cabeça no travesseiro. Passam por seus cabelos. Digo que gosto dos cabelos lisos que ela tem. Pegam o lençol branco. Mais o cobertor branco pintado com florzinhas vermelhas. Arrumam sobre seu corpo. Pegam a boneca. Entregam-lhe, as mãos. Ela sorri. Beija a testa da boneca.  Pergunta cadê o Zé, cadê Maria, cadê eu. Fique tranqüila. Venho logo, tá bom? Tá. Sorri. Sua mão manuseia o anel que está em meu dedo anular. Com pedra vermelha. Rubi. Solta. Não vê mais.

 Fátima Oliveira